1983届药剂30班 王道清
“小花，小花，大家爱她。羞答答的小花静悄悄地开。”小花的手机震动，她偷偷地拿出来看一下。又是她，医专同学。现在是一家房地产公司的业务代表，据说工资待遇很好，多次邀请小花去。
“你开，你开，你先开。”小花回了信息，迅速把手机放回口袋。如果被护士长发现，轻者批评教育，重者要扣绩效。上周科室的一位同事上班时接了一个电话被病人投诉，罚了一百大洋。
小花要做事业的坚守者，决不当叛徒。自己辛辛苦苦读了几年书，到头来一点用不上，小花不甘心。
12床在呼叫，要换瓶了。小花仔细核对了一下床号、姓名……马上跑过去。有人计算过，一个护士一天走的路有三、四十里，微信运动的前几名基本上是护士。小花不怕走路，她从小就炼成了铁脚板。
四年前，小花医专毕业，正好县里招聘护理人员，小花在选择单位上举棋不定。妈妈对小花说：“你莫好高，考中医院吧。考镇卫生院也行，卫生院也有一百多号人，离家又近。”妈妈担心她失误，三年前的那次高考让她心有余悸。高考前一天小花还好好的，一进考场，发烧了！头昏脑胀，迷迷糊糊，硬着头皮考完。小花回家躲到屋后面山上大哭了一场。分数出来了，小花不敢打开电脑看，同学告诉她离本科线差三分，只好报了医专的护理专业。班主任老师劝小花复读，她也动了心思。但看到父母日夜操劳，还有弟弟正在读初中，想起护理专业那么多的优惠条件，小花放弃了复读。知女莫过娘，妈妈晓得护士这个职业是服侍人的，要经得烦，霸得蛮，呷得苦，小花嘴巴甜，肯下功夫，跟谁都合得来，应该是干护士的好料子。
“专业是你自己选择的，以后莫后悔。”妈妈的提醒多于鼓励。“您放心，这条路我会一直走下去。”小花向妈妈保证。农村的女孩子有一份工作就不错了。
在医专，小花暗下决心，要把失去的东西补回来。在校期间参加本科班的学习，大专毕业，本科学历也到手了。
小花的家在院子边上，屋后有山，前面是田，喂鸡放鸭，插秧种麦，年年都有好收成。小花放寒暑假，帮助家里干农活，是一个好帮手。小花看着妈妈头上的白发，佝偻的身躯，心里难受。父母为了这个家日夜操劳吃尽了苦头。舍不得吃，舍不得穿，把子女培养成人。把房前屋后收拾得干干净净，整整齐齐。田里的禾比人家的高，塘里的鱼比人家的肥。在院子里，一家人的生活，比上不足，比下有余，是幸福的一家人。小花心里想：我一定要考上人民医院！为父母争光，为自己争气。她的犟劲上来了。
等到张榜公布那天，小花同妈妈早早吃了饭，来到县人民医院门口看成绩。对于考试，小花并不怕。医专全校第一名和甲等奖学金足以证明。考试结束，自我感觉良好。
虽然赶个早，红榜前已经人头攒动。好不容易挤进去。
“第一名，第一名！”小花高兴得跳起来，直扑妈妈怀抱，招来了很多羡慕的目光。妈妈比小花还高兴，仔细看了看小花，一个多月时间，小花瘦了，功夫不负有心人啊，压在心头的那块石头终于落了地。自己家里终于有人在县城工作了。
那一天，妈妈买了好多菜，比过年还丰盛。爸爸晓得了结果，一向木讷的他连说“好！好！好！”
一个月后，小花来到人民医院报到，经过短期培训后，激动人心的时候到了，分配科室了。看到同事们一个个兴高采烈领了分配单走了，护理部只剩下小花一个新招聘人员。
“我……”小花问主任。
“你去急诊科。”主任一改先前的轻松，变得严肃起来。
“我的妈呀！急诊科，有经验的老护士都为难。”小花心里想。在急诊科实习的时候最怕看到农药中毒的，帮病人洗了胃以后几天都吃不下饭。还有……还有那些醉汉，发酒癫，砸东西，吓死人！
主任好像看出来了，拉了一下她的新工作服，整理了一下燕尾帽：“我们看了你的成绩，理论和操作都很好，急诊科正好需要一个年轻护士，我们会安排经验丰富的老师带你一段时间，相信你能胜任工作。”主任拍了拍小花的肩膀。护理部主任是位有三十年护龄的老同志，去年还到市里领了从事护理工作三十年纪念册，端庄、秀丽。经常担任技术训练的老师，动作规范，讲解透彻，是小花心目中的偶像。经她这么一说，小花有点飘飘然，自豪起来了。想不到梢尾结大瓜。小花在心里告诫自己，一定要努力工作，对得起领导的信任。
小花谢过前辈，来到急诊科。护士长在办公室等她，身旁还站着一位同事。
“欢迎你来到急诊科，这是你的老师小吴，希望你努力学习，积极工作，为急诊科增光添彩。”护士长指着一位身材微胖的同事。吴姐呀，小花实习时认识，是岗前训练的老师，医院护理人员中的技术尖子。
急诊科有16张观察床，走廊上摆满了加床，显得有点拥挤。吴姐带着小花巡视病人。“我是你的责任护士小吴，你有什么要求请告诉我。感谢你的配合！祝你早日康复！”吴姐微躬着背，重复着这句温暖的话，时不时地扯一下被服，整理一下床头柜，偏着头认真看一下输液瓶，有时核对一下床号和姓名。
“我是新来的小谢，请多关照！”小花向病人介绍自己。11床是个小伙，眼睛跟着小花转，小花一转身，“好漂亮哦。”小伙子情不自禁。小花眉清目秀，虽然生在农村，日晒雨淋，但是皮肤太阳晒不黑，寒风吹不裂，白里透红，与众不同。身材压不弯，一米六二的身高匀称而修长。在医专读书的时候，同学们都羡慕她的大长腿，还有人要评她当“校花”。院子里的老人都说小花性格好，八字好，有福相。
上班第三天，中午科室来了一小儿，小花一看到头皮针就自己头皮发麻，实习的时候最怕这个。吴老师正好去病房做治疗去了，怎么办？小花急得脸色绯红，心跳加速。小花只好硬着头皮上，手打颤，眼发花，穿了两次不成功。小孩在哇哇叫，家长心疼孩子，对着小花吼：“打不起喊你师傅来，我的崽不是给你做实验的！”脸色铁青，眼睛像要冒出火来。小花心急，不知所措。正好吴姐赶到：“对不起！她是新来的。”一针见血，干净利落，总算帮小花解了围。吴姐告诉小花的要领：血管要准，进针要快，角度要对，动作要轻。关键是心态，心平气和，要有自信。加强练习，以后慢慢会好的。
当晚，小花回到宿舍，饭也不想吃，和衣躺在床上，当年体育考核小花的跑步没有达标，她硬在晚自习结束以后到操场跑了二个月。最后顺利过关。心里憋着一股气出不来，小花心想，自己什么时候落后过人？小花翻身起床打着电筒，摘来几片丝瓜嫩叶，用带回来的头皮针专找小的叶脉练习。针扎在手上也不叫一声，一个星期以后，小花熟练掌握了穿刺头皮血管的技术。
急诊科的工作紧张而有序，急诊，急诊，十个病人九个急。要求医护人员行动迅速，手脚麻利，技术精湛，服务周到。小花认真工作，仔细观察。发现急诊科病人住院时间短，病情急，两天左右转科。原来都是病人和陪护自己去，小花向护士长建议，转科的时候由责任护士亲自送，给病人更多的关怀，也排除一些安全隐患，建议马上被护士长采纳。
10床病人的女儿在外地工作，陪护的老伴耳朵有点聋，说话听不见，表达也不清楚。小花是她的责任护士，给她梳头、洗脸、剪指甲。两天后小花把阿姨送到心血管科，分手的时候，大娘拉着她的手：“你跟我的女儿一样。”
三个月带教一晃就过去了，小花单独上班了。
那天夜班，小花心情很好。刚发了绩效，比工资还多。累一点无所谓，小花这个乡里妹子不怕，小花有同学考上了乡镇的公务员，他们也不分昼夜干工作，收入还没有小花多，小花认为当初自己的选择是对的。她每个月给妈妈一千元，虽然妈妈会玩微信，小花不给她微信转账，那样没有仪式感。小花每次会选一个精致的红包，装上现金并不写字，她晓得妈妈节约，不写字的红包还可以再用。夜深了，小花又想起给妈妈红包的那一幕。
“妈妈同志，你辛苦了！女儿小花代表个人向你问好，这是你的奖励。”小花双手捧送。
“不要，不要嘞。”妈妈嘴上说不要，然后慢慢地抬起右手，露出衣服上的兜，小花把红包放进去，母女一阵拥抱，欢声笑语把堂屋里的燕子都惊飞了。
十二点三十五分，一阵喧哗，走廊上来了一群人，小花马上冲上去。酒味！酒味！又是一名醉汉。只见一名年轻人被两人抬着，急忙来到急诊科。衣服上满是呕吐物，散发着浓烈的酒味。
“马上建立静脉通道……”医生果断下达医嘱。
小花把病人安排在走廊的空床上，抓住右手寻找血管。“啪”的一声，病人的左手一把扫过来，正好打在小花的脸上，燕尾帽也掉到地上。陪人立即按住醉汉，小花继续进针、固定，调整好输液滴数。她站起来的时候，陪人已经把帽子捡起来了双手捧还：“对不起！”“没事。”小花强忍泪水，默默地走了。医院的护士受到的委屈太多了，只是希望得到社会的理解和尊重。
第二天清早，护士长找到小花。小花心里不好受，长这么大，小花都听话。学校、家庭、社会一路顺风顺水。但是选择了这个职业是要受点委屈。
“已经给你申请委屈奖了。”护士长为小花擦去泪水。其实这个奖谁都不愿意领的。
“我不要。”小花看着护士长表达自己的想法。
“你们比我忍受得委屈更多，我以后多注意，跟老师们多学习。”小花每天看到护士长跟病人做解释，处理纠纷，受了委屈也会偷偷落泪。小花想通了，世上的事哪能事事如愿。妈妈告诉她：吃饭都会有几粒谷，何况是人与人打交道，难免有些摩擦。
每次回到家里，妈妈总要问到工作上的事，小花总是笑嘻嘻地报告：很好。小花不想让妈妈为自己操心。
国庆节快到了。一天，护士长把小花拉到一边，悄悄地问：“随不随？”
“什么事？”小花不知道。
“科室小张结婚，每人二百元。”护士长扭头看看周围小声说。
“行。”小花答应。妈妈早就吩咐过，要和同事搞好关系，人情是把锯，锯来又锯去，是联系感情的桥梁。上次自己过生日，小张还买了一个大蛋糕。
“不能讲的，现在纪检抓得严，不准做人情的。”护士长叮嘱。
“好的，好的。对谁都不说。”小花对护士长保证。小花记起，原来开大会的时候，领导到台上说过，小花吐了一下舌头。急诊科这个集体很温馨的，虽然忙碌，但是紧张有序。护士长有时安排到餐厅小聚，同事们都关心新来的，把好吃的让给小花。小花越来越喜欢这个群体，感觉每天都有新鲜的事情发生。
那个夏夜，雨倾盆而下，小花随120出诊。救护车好不容易到达目的地，这里四面群山环抱，雨帘中前面屋子里有灯光。走过几条田埂来到家里，一位妇女在床上痛得“呀呀”叫，家里的男人去广东打工了。做了简单的处理，要上车走。这时虽然停了雨，但是周围一片漆黑，田埂路窄，积水路滑，担架也不好走，怎么办？
小花毫不犹豫，背起妇女就走。
“这个，怎么行？”一位老妈妈拉住了小花。
“我是农村出来的，夜里走田埂路，我比你们行！”可惜小花的新皮鞋，差点报了废。
更衣间经常有新闻发布，小花脱下工作服准备下班，“小王的妈妈生了！”不知谁说了一句，这一下炸了锅。小王的爸妈都在县城工作，放开二始政策以后下定决心再生一个，今天实现了。小王比小花早一年来院，家里条件好，为人爽快，是科室快乐的种子。大家叽叽喳喳，有人在打小王电话。走！去产科。这群小麻雀，还不把产科吵翻天。
哇！产科好热闹，刚出生的婴儿是不讲纪律的，张着嘴哭叫，但是大部分时间是眯着眼睛睡觉。几个人像地下游击队一样轻轻推开门，小王在吔。
“嘘！”小王把食指放在嘴巴上。大家走近一看，小家伙眯着眼睛在养神，红扑扑的脸上尽是皱纹，丑死了！想起自己将来也会……小王抓起一把糖果塞到了小花手上。小王妈妈躺在床上，头上戴着毛巾，脸上洋溢着笑。小花想，自己的妈妈应该跟她年龄差不多，人家在城里上班，细皮嫩肉，显得年轻，自己妈妈风里来，雨里去，肤色黝黑，一双手像松树皮。如果也生一个，哈哈，笑死我了。
“明年我也生一个，让舅舅和外甥一起上学读书。”小王扎进群里，神秘兮兮。
“你就吹吧！男朋友八字还冇得一撇。”想笑，不敢笑出来。倒是躺在床上的妈妈笑出声音来了。
时间过得真快，一场疫情，打乱了生活的节奏，这个年过得……有点乱。大年三十开会，正月初一动员。小花也写下了请战书。她跟护理部领导说明了自己的优势，年轻而且没有男朋友。援助市里的医疗队没有希望了，要求进修过ICU，科室的“平姐”选中了。出征的那天，是小花给平姐献的鲜花。“姐，保重！”小花紧紧拥抱平姐。汽笛响起，挥手告别。平姐，你就是我心中的英雄！
送走平姐的第四天，护理部通知小花去隔离病区。原来县里根据疫情发展在街道卫生院设立了发热病人隔离病区，从人民医院抽调医护人员。接到通知，小花既兴奋又紧张。能够得到领导的认可，证明自己几年来确实干得不错。疫情来势凶猛，有点吓人。小花给自己打气，从小就胆大，什么都不怕。加强安全防护，保证平安归来。对，不能告诉妈，怕她担心，反正这段时间不准走动。
穿上隔离服，戴上N95口罩，像是被人卡住喉咙，闷热，呼吸困难，目镜上布满水汽。前几天培训的时候穿戴时间短不觉得，现在整天穿在身上感觉真的不一样，有同事用上了尿不湿，小花不用，不习惯。做到尽量少喝水。
隔离病区一下子住进30多个发热病人，卫生院的房子年久失修，又潮又窄。穿着隔离服在走廊上穿行，拥挤不堪，到处都是埋怨和牢骚。县指挥部有要求，个个都要进行核酸检测。核酸检测的关键步骤是咽拭子采样。小花一看，糟了！一个流浪汉，浑身散发臭味，头发可能有半年没洗过，大把地粘在一起，像秋天的茅草，问他不说话，可能是哑巴。张开嘴，正要采。“哈欠”鼻涕口水喷在面罩上，目镜更加模糊了。好不容易完成任务，小花拿来香皂，让他洗一个热水澡。还给他拿来换洗的旧衣服。流浪汉换上宽大的衣服，对着小花，手摸着肚子，嘴里“啊、啊、啊”地叫，小花终于明白了，他饿了。小花经常帮助村里的一位聋哑老人，她有经验。小花把自己的盒饭给了他。看到他狼吞虎咽，小花心里得到了一丝安慰。
那天早晨交班，虽然大家戴着口罩，仍然有人在窃窃私语。
“二床确诊了！”谁冒出了一句。
“是我采的咽拭子。”有人略带惊讶。
这时主任进来了，环顾四周，非常镇定：“大家不要慌，出现确诊病例，是我们预料之中的事。我们在战略上要藐视敌人，在战术上要重视敌人。从今天开始，查房我走前头，你们跟我来。”几句话，给大家吃下了定心丸。整个交班会只有主任的讲话，连掉落一根针在地上都能听到声音。主任是内科党支部副书记，今天小花看到主任工作服上的党徽格外耀眼。共产党员总是在困难时刻冲在前面，小花也想成为一名共产党员。小花想起自己的父亲，那个连生产队长都没当过的共产党员，总是迎难而上，乐于助人。一个老实巴交的农民竟然瞒着家人到县城献过几次血。要不是那次小花抽调到血站帮忙，这个秘密很难发现。第二天小花就把申请书交给了主任。
疫情严重，医院开始组建赴邻省的预备队了，小花第一个报名，这次如愿以偿。但是训练的强度更大了。每天重复单调的操作，枯燥无味。光训练穿脱隔离衣，一次都要半小时，冬天衣服穿得多，一个来回已经汗流浃背。
因为防控措施有效，经过大家的努力，疫情得到了控制，隔离病区的病人越来越少了，市里的援助队就要回来了。但是不能上班，要隔离14天。隔离病区的医务人员也要撤离了，但要人值守。小花跟病区的护士长说了要坚守阵地。隔离病区最后留下了四个人。
那一天下午，阳光普照大地。隔离病区只住了两个病人，小花坐在办公室，回顾这段时间的工作。
有电话，是妈妈。
“快出来，让我看看。”妈妈在喊。
小花走出来，站在二楼阳台上，远远地看到妈妈站在隔离线外。
“你怎么晓得这个地方？”小花并没有告诉妈妈。
对了，一定是弟弟告了密。
小花快速脱掉防护服，换上医用外科口罩冲下去。她不想让妈妈看到自己全副武装的样子。
妈妈提着一个红色袋子，是超市购物的那种，上面印着“家和万事兴。”妈妈看到小花下楼了，想往前走。
“不行，你站住！”小花急了。
“我不怕，你是我女儿，我就看看你。”妈妈的声音带着恳求。
“妈妈，我知道你牵挂我，但是，这次的病毒真的很厉害。而且，我们也有纪律，希望你理解。”小花在离妈妈大概五米左右的地方停下来。
“谢谢你们！”小花摘下口罩，看着妈妈和树下骑在摩托车上的爸爸，深深地鞠了一躬。
妈妈用衣袖擦了一下眼睛：“这里有你喜欢吃的米花糖，柚子糖……记得跟同事一起吃。”
小花怔怔地站在原地，目送着父母的摩托车消失在眼前。其实小花怎么不想爸爸妈妈呢？她多么想尝尝妈妈香喷喷的饭菜，听一听妈妈的唠叨，小花已经两个多月没有回家了。
隔离的日子很难受，每天过着饭来了吃的生活。还好，现在有微信，可以连视频，科室的姐妹们每天都要隔着屏幕聊天。小花回院上班了。科室为小花搞了一个简短的欢迎仪式。有人说小花是抗疫英雄，主任号召大家向小花学习，羞得小花满脸通红。会上通报了火线入党的名单。平姐火线入党了！小花也成了入党积极分子。
小花看过平姐的报道，刚到市医院时，平姐负责病区的消毒工作，后来她主动请战，去了最危险的ICU病房，得到领导和同事们的高度赞扬，真的很优秀。在疫情初期，对病毒认识不足的情况下，主动要求去ICU病房要多大的勇气。小花心想自己同他们还有一定的差距，要继续努力。
男大当婚，女大当嫁。小花二十四了。小花人长得漂亮，工作也干得好。经常有人来做介绍，小花只是笑而不答。她很传统，个人问题虽然不是爸妈做主，还是要征求他们的意见。有人介绍了一位，家庭条件蛮好，爸爸是县里一个重要局的局长，妈妈是行政单位的财务股长，本人是退伍军人，在卫生系统的一个全额拨款的事业单位工作。原来在医专读书的时候同寝室的六位闺蜜订了找对象的“四项原则”：一、身高一米七二以上。二、本人没有责任田。三、父母健在。四、没有狐臭。哈哈，这小子正好符合。征求妈妈的意见，她说要小花自己决定，只是人家当官的能不能看上我们乡巴佬。
乡巴佬怎么了？我们靠自己的工资吃饭。小花清楚自己还是很有竞争力的。
小花告诉爸妈，男方父母偷偷到医院看过多次，很满意。妈说，那就谈吧。
经过接触，小花感受小伙子还可以，上个月考上了副科级干部，准备下乡任职。
人逢喜事精神爽，小花感觉到走路都轻松了许多。生活充满了阳光，周围的一切都变得顺心如意。小花偶尔也去他家用餐，她的厨艺不错，这时配上了用场，一个人在厨房洗、切、炒。等大家下班回家，一桌色香味俱全的饭菜端上来，乐得两位家长合不拢嘴。
一天下班在更衣室，吴姐一个踉跄，差点摔倒，小花一把扶住：“怎么了？”
“他妈脑出血住院了，这几天熬了夜。”这时，小花看到吴姐憔悴的脸和有血丝的眼睛。吴姐是二个孩子的母亲，爱人在外地工作。
“这夜班，哎…”吴姐一声叹息。
“我帮你上。”小花自告奋勇。
“你上的一次只一次，还是我自己来，我能克服。”吴姐站直了身子。
“你可以向领导提出要求，换一个科室。”小花心里急，出了个主意。
“医院里比我困难的还有，不好跟领导开口。”吴姐默默地走出去，骑着电动车走了。是啊，护理人员中有困难的人真的很多，特别是生育政策调整以后，她们要上班，还要带小孩，照顾老人。
小花到了大门口，“笛、笛、笛”退伍军人又来接。
“尊敬的白衣天使，请上车！”
这点还保持部队作风，准时。
坐在副驾驶位置。眼前是匆匆走过的人流：几辆电动车不顾安危从车缝中钻来钻去，有的后座上还搭着小孩，每个人生活都不容易。去年一位同事的父亲接送小孩在路上出了车祸。
他家住在河那边，下班的时候，有点堵车。小花无心浏览街上的风景，闭目养神。
“我爸了解到你们医院供应室缺一个人，明天护理部会通知你。”他一边停车一边说话。
“我妈今天做了好吃的。”他已经停好车走过来拉开了车门。
哇！自己不是在做梦吧？供应室上班，不要写护理记录，没有晚夜班，相对临床科室轻松多了，那是护理姐妹梦寐以求的地方。马上就不要上夜班了，幸福是不是来得太快了？如果不是光天化日之下，她恨不得冲上去亲他一口。小花想，自己一路走来，太幸运了，看来真是福星高照。
护理部来通知了，小花下周去供应室上班。科室的同事准备开欢送会了。
那天晚上，小花辗转反侧，难以入眠，是太激动，有一点儿。心里默念着供应室的操作，不管在什么岗位，小花都会把工作干好，成为优秀的员工。闭上眼睛，吴姐憔悴的脸和布满血丝的眼睛不断地在眼前晃动。黑暗中小花睡不着。眼泪悄悄地从眼角滑落……
上午上班了，小花整理好装束，用手梳理了头发，轻轻地推开护理部办公室的门，不等主任说话，小花抢先一步：“感谢领导关心，我不去供应室，让急诊科吴姐去吧。”
小花走出办公室，仰望天空，突然感觉天空好蓝好蓝，心里像是卸下了什么东西，一下子轻松了许多。
“今天准时来接，我请你。”这是小花第一次向他发出邀请。
(王道清，洞口县人民医院副院长。中国寓言研究会会员、湖南省散文学会会员、湖南省寓言童话文学研究会会员。曾在《学习强国》《湘江文艺》《湖南散文》《丁玲文学》《湖南日报》《阳光少年》《湖南工人报》《长沙晚报》《邵阳日报》《永州日报》《邵阳晚报》等报刊发表过作品。获第二届谢璞儿童文学奖提名奖。)
