1974届药23班李梁新

小时候，有点不舒服，妈妈带去看医生，医生说，是哪里哪里的毛病，服了几粒小白片，就好啦。很崇拜医生。但，也很恐惧医院，那断腿缺胳臂的，盖着白布抬到太平间的……

好可怕哟!发誓这辈子不当医生。

没想到就穿上了白大褂，而且，在医学行业风雨几十年……

记得，刚到医院上班，病房死了一个小孩，家属哭天喊地，我也泪流满面。看到病人康复出院，家属喜笑颜开，我也无比快乐。老同事说，时间长了，你就麻木喽。难怪，一般老医生的表情没有悲伤和快乐，只有谨慎和认真。

有一次，外科主任在食堂门口，削着几根小木棒，我路过，他叫住说，你看看，像不像?我说，像什么?傍边一位女医生笑着说，她还没结婚呢?知道啥。接着，她告诉我，给一个石女做人造阴道，他在削几个男性生殖器模型。我一下脸红了。外科主任说，搞医的，怕什么羞，人体的每个部位都要知道。医学里，只有认真，没有非份之想……

晚上，石女手术在进行，获得允许后，我穿上灭菌手术衣，和几个实习生在一边观阵。手术室很肃静，只有外科主任边做边讲解: 你 们看，这是尿道，这是阴道，我们要在这里做一切口，做个通道……现在，阴道己切开，伤口已缝好，我们先把最小的男性生殖器模型轻轻地塞进去，待伤口愈合后，再换大一点的模型，适应一段时间，慢慢换大的，我们要把人造阴道像正常阴道一样，富有弹性和伸缩性。因为，男人的生殖器有大有小，有长有短，性交时，男的有时很粗暴，很激烈，这一切，我们都要考虑到，性生活是一辈子的事，不能让他们有半点痛苦，这就是我们的责任。

大家很认真，没有一点轻浮和嬉笑，都在低声讨论。我第一次感受到了医学的严肃性。手术很成功，两年后，那个妇女和老公抱着婴儿，给外科的医护人员送来了红鸡蛋和糖果，表示感谢。

在医院的时间长了，觉得医生真的不好当，医生是越老越胆小，每一个患者，对于医生都是一种责任，一种挑战，也是一种风险。

还有一件事，至今都不能忘记，我院五官科的一位老医师，因为一点疏忽，犯了医疗过错。

有天中午，快下班了，一农民带着个十几岁的女儿赶到五官科看病，说是鼻塞，不舒服，检查后，只是普通感冒，老医师急急开了处方，嘱他们快去取药。我正好接中班，配方时，看到处方下面写着阿托品滴眼液，外用。我问病人，哪里不舒服，病人说，是鼻塞。我想，阿托品是剧毒药，怎么能点鼻子呢?又一想，他是老医师，也许有他特殊的方法吧。我发了药后，叫病人赶快找医生怎么用?

病人正好在路上碰到这个医生，他捏着病人的鼻子，连挤了几滴药水，说，回家就这么用。谁知病人走到半路上，就头发晕，满脸通红，像喝醉了酒，是阿托品中毒反应。马上到急诊室输液救冶。那位老医师找到药房，责备药房发错了药，说他开的是麻黄素滴鼻液。我们查对处方，他病历上写的麻黄素滴鼻液，处方上却写的阿托品滴眼液。他才发现自己笔误了。他赶紧买了礼物去看望病人，赔礼道歉。家属很懂道理说 : 医生也不容易啊，哪个又不犯点错呢。老医师很感动。

事后，我一直反省，虽然不是我的责任，如果当时我多跑一步路，亲自找医生询问，就不会发生这个事故了。

所以，医生是不好当的，穿上白大褂，你就有责任，有风险，你就得认真，这个认真，不是写在脸上。而是写在心里。